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 Susan McClary
La Maddalena di Frescobaldi e le rotte del Mediterraneo*
Fernand Braudel scrisse la sua opera magistrale Civiltà e imperi del
Mediterraneo nell’età di Filippo II durante la Seconda guerra mondiale.
Un’impresa formidabile: nella migliore delle ipotesi il lettore si ritiene
soddisfatto se riesce ad aprirsi anche solo un varco in questo sterminato
lavoro.1  Ma, superato l’interrogativo iniziale “Come avrà fatto?”, diventa
chiaro che Braudel ‘non poteva non farlo’: era il suo modo di immaginare
un mondo che potesse riconoscere una storia comune e le sue profonde
interconnessioni. Leggere Braudel oggi, in un’epoca in cui le organizzazioni
internazionali nate dopo la guerra a garanzia della cooperazione
minacciano, ancora una volta, di spaccarsi sulle solite, vecchie linee di
faglia – le continue lacerazioni nei Balcani costantemente ricucite, gli
antagonismi tra Cristianità e Islam, il problema di assicurare una patria
agli ebrei troppe volte esiliati, la Spagna con le sue conquiste e riconquiste,
la destabilizzante imprevedibilità economica delle Americhe – significa
essere colpiti dalla sua visione delle cose e da una sensazione di opportunità
mancate.
Nel dopoguerra i musicologi non prestarono molta attenzione a Braudel.
La musicologia americana, disciplina di matrice tedesca che aveva a lungo
privilegiato il repertorio tedesco, cercava di rimanere aggrappata al proprio
canone, pur essendo in dissidio con le proprie origini. La maggior parte
degli storici della musica si concentrava su ricerche che evitavano qualsiasi
questione ideologica potenzialmente spinosa. Tra i grandi risultati dei
decenni successivi alla guerra ci furono la produzione di edizioni critiche
e inventari di archivi, la datazione scientifica di spartiti autografi e lo
sviluppo di metodi analitici obiettivi che escludevano tutto ciò che era al
di fuori della ‘musica in sé’. Come ha sostenuto Joseph Kerman nel suo
Contemplating Music – libro teso a spiegare l’orientamento positivistico
della disciplina e la conseguente stagnazione intellettuale – tali imprese
presumevano, in partenza, la grandezza dei loro oggetti di studio, ovviando
così alla necessità di porre continuamente la questione del valore.2
La cosiddetta Nuova Musicologia, che prese il via dall’analisi di Kerman,
è stata spesso accusata di essere una reazione da parte di coloro che
volevano imporre il loro interesse per i soggetti femminili o queer, o della
musica pop, su un canone mai contestato in precedenza. Va segnalato,
comunque, che i confini tracciati da questo canone escludevano anche la
musica colta dell’Europa dell’Est, di Inghilterra, Francia, Spagna e Americhe.
Solo pochi studiosi e per lo più marginalizzati – primo fra tutti il mio
collega Robert Stevenson, Professore Emerito presso l’Università della
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California, Los Angeles (UCLA) – si sono presi la briga di esaminare la
musica prodotta dalla Spagna del Secolo d’oro e dalle colonie del Nuovo
Mondo di Filippo II e organizzano piccoli incontri serali per gli appassionati
a margine dei congressi della American Musicological Society, mentre le
sessioni dedicate ai grandi Maestri e agli argomenti alla moda raccolgono
uditori così vasti da riempire interi saloni da ballo.3  Le questioni inerenti
la musica sono forse cambiate, ma non abbastanza da suscitare interesse
per il mondo iberico.
E qui devo confessare anch’io le mie responsabilità: se si esclude un
recente saggio sulla ciaccona – argomento che mi ha spinto a riconoscere
i meriti sia della Spagna che delle colonie per poi tornare al rifugio sicuro
di Venezia, Versailles e Johann Sebastian Bach – ho trascurato il
Mediterraneo di Braudel quanto il più ottuso dei teorici della musica.4
Forse non sono ancora pronta per un debutto da ispanista, anche se negli
ultimi due anni ho imparato lo spagnolo abbastanza bene da poter leggere
qualche romanzo o fare le vacanze sulla costa della Catalogna. E inoltre,
le incisioni superbamente sensuali dell’Hesperion XX Ensemble di Jordi
Savall mi seducono sempre più, trascinandomi verso quei repertori insoliti.
Il mio punto di partenza è, dunque, la provocatoria (e, come al solito,
magistralmente formulata) affermazione di Braudel riguardante le influenze
reciproche:
Per un bagaglio riconosciuto, mille ci sfuggono; mancano indirizzi ed etichette,
talora il contenuto, talaltra l’imballaggio …. Immagineremo che il misticismo
spagnuolo del secolo XVI sia derivato dal sufismo musulmano, attraverso legami
ipotetici o attraverso il confuso pensiero di Raimondo Lullo? Diremo che la
rima in Occidente derivò da poeti musulmani di Spagna o che le chansons de
geste (cosa del resto probabile) abbiano derivato molti elementi dall’Islam?
Diffidiamo di coloro che riconoscono troppo bene i bagagli (per esempio, i
bagagli arabi dei trovatori, in Francia), o di coloro che per reazione negano
tutti gl’influssi d’una civiltà su un’altra, mentre in Mediterraneo si scambia ogni
cosa: gli uomini, i pensieri, le arti di vivere, le credenze, i modi di amare.5
Negli aeroporti, oggi, ci viene chiesto di confermare che nessuno
sconosciuto abbia interferito col nostro bagaglio; dopo gli attentati dell’11
settembre in questa domanda risuona, inevitabilmente, l’ansia che un
oggetto di origine ‘araba’ possa essersi infilato in valigia. Ma, come ha
spiegato Marìa Rosa Menocal, il sospetto di un’intromissione araba nel
nostro bagaglio culturale non è iniziata con l’11 settembre né con la Seconda
Guerra Mondiale di Braudel: è infatti già presente nel tentativo trecentesco
di Petrarca di tracciare una linea di discendenza diretta che dalle culture
dell’antichità greca e romana giunga fino alla poesia in volgare dei suoi
tempi.6  Se Braudel ha avuto qualche difficoltà a riconoscere i “bagagli
arabi dei trovatori in Francia”, Menocal fornisce la prova inequivocabile
che la lirica d’amore dello stesso Petrarca discende delle corti moresche.
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Cosa che il poeta fiorentino sicuramente sospettava: da qui il tono
apologetico della sua ricostruzione genealogica. Petrarca si è dato infatti
un gran da fare per alterare tutte le etichette d’identificazione del bagaglio
culturale che aveva ereditato. Il Rinascimento italiano, che è al centro
della narrativa della storia culturale che noi perpetuiamo, aveva tentato
fin dall’inizio di negare il suo debito con l’alterità razziale che aveva non
soltanto abitato parte dell’Europa occidentale, influenzando l’ascesa della
poesia lirica in tutto il continente, ma aveva anche preservato gli stessi
testi greci su cui Petrarca intendeva costruire il suo edificio culturale.
Mi concentrerò ora sull’analisi di un sonetto spirituale, Maddalena alla
croce, pubblicato a Firenze nel 1630 da Girolamo Frescobaldi (di cui includo
lo spartito completo alla fine del saggio).7  Propongo di eseguire una lettura
braudeliana di questo testo così denso, che lo collochi al punto di
confluenza delle molteplici rotte commerciali del Mediterraneo, attraverso
le numerose etichette d’identificazione a lungo ignorate ma ancora
abbastanza leggibili.
La mia prima prova è lo strumento che Frescobaldi designa per
l’accompagnamento di questa composizione: la tiorba o liuto basso, che
deriva dall’arabo ud (da cui ‘liuto’). Si ha notizia dei primi suonatori di ud
che si recarono alle corti dell’Andalusia già nel nono secolo, quando lo
strumento mise velocemente radici in questo nuovo contesto. Esistono
dipinti del tredicesimo secolo che raffigurano cristiani spagnoli che lo
suonano, e nel quattordicesimo secolo il liuto si era diffuso in tutta l’Europa
settentrionale. I liutai più celebri formarono delle corporazioni in Germania,
sebbene molti dovettero fuggire durante la Rivolta dei contadini del 1525
e fondarono nuove botteghe a Venezia, dove riuscivano a trovare legni
esotici e musicisti provenienti dalla Turchia e non solo; tutto ciò comportò
ulteriori perfezionamenti. Le prime apparizioni del modello più grande, il
liuto basso, risalgono alle feste fiorentine dei Medici dell’ultimo ventennio
del sedicesimo secolo, che figurano in modo rilevante nella storia degli
esordi della monodia e dell’opera. In sintesi, per ripercorrere la storia di
tale strumento musicale è necessaria una versione concentrata della mappa
di Braudel: contatti plurimi con il mondo arabo, diffusione nell’Europa
meridionale attraverso le corti aristocratiche, migrazione transalpina, colonie
di rifugiati raggruppati in una Venezia cosmopolita, l’ostentazione del potere
da parte dei Medici che stavano formando alleanze tra la loro famiglia di
banchieri e i reali di Francia.
Veniamo ora al testo poetico: un sonetto (e ricordo l’impatto delle rime
arabe sulle formes fixes dei trovatori!) che intende rappresentare Maria
Maddalena accanto alla croce. Nella seconda quartina, il poeta rende i
segni del dolore di Maria con un tessuto di immagini ispirate a Marino, ma
declinate in modo particolare: egli paragona le sue trecce d’oro scompigliate
ai metalli preziosi importati attraverso l’Atlantico, le sue lacrime alle perle
7 Girolamo Frescobaldi,
“Maddalena alla croce”, in
Primo Libro d’Arie Musicali
per Cantarsi (Florence:
Giovanni Batista Landini,
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trasportate dall’India. Proprio come le fastose cappelle laterali della
cattedrale costruita a Granada dai Re Cattolicissimi in seguito alle riuscite
epurazioni etniche della Penisola iberica e a celebrazione delle enormi
quantità di oro e argento che si riversavano dalle colonie, questa descrizione
trasforma Maria in un’icona che promuove, quasi involontariamente, la
disponibilità di beni di lusso trasportati con le navi sia dall’Oriente che
dall’Occidente; se il nostro poeta avesse menzionato la seta, avremmo
dovuto riconoscere anche l’influenza delle carovane che raggiungevano
l’Estremo Oriente. Una versione più attuale paragonerebbe gli occhi neri
di Maria al colore dei pozzi di petrolio nel deserto iracheno.
Al piè della gran croce, in cui languiva
Vicino a morte il buon Giesù spirante,
Scapigliata così pianger s’udiva
La sua fedele addolorata amante;
E dell’umor che da begli occhi usciva,
E dell’or della chioma ondosa, errante,
Non mandò mai, da che la vita è viva,
Perle ed oro più bel l’India ò l’Atlante;
“Come far,” dicea, “lassa, o Signor mio,
Puoi senza me quest’ ultima partita?
Come, morendo tu, viver poss’ io?
Che se morir pur vuoi, l’anima unita
Ho teco (il sai, mio Redentor, mio Dio),
Però teco aver deggio e morte, e vita.”
Non tenterò di presentare lo stile musicale di Frescobaldi come qualcosa
di diverso dalla confluenza tra una pratica armonica manieristica acquisita
durante l’apprendistato alla corte di Ferrara – luogo in cui maggiormente
si concentrava la sperimentazione musicale alla fine del sedicesimo secolo
– e la monodia drammatica che aveva avuto un successo travolgente nel
mondo sin dal debutto a Firenze quarant’anni prima. Gli effetti sonori
prodotti dalla nuova modalità derivano dall’innovatività del madrigale
italiano senza altre influenze lampanti; in altre parole, una classificazione
basata su elementi puramente musicali mostra quanto il sonetto di
Frescobaldi sia saldamente e indiscutibilmente radicato in Italia.
Tuttavia, l’orientamento teologico del sonetto e la sua risonanza in
Frescobaldi tradiscono un’influenza molto più profonda dell’intero
Mediterraneo, influenza che non si limita semplicemente alla scelta della
tiorba o al riferimento casuale all’oro e alle perle. L’erotismo esplicito di
questo breve testo scandalizza anche il pubblico odierno che lo ascolta
per la prima volta: vediamo Maria Maddalena che, nel luogo più sacro del
Cristianesimo (la crocifissione) mette in atto una fantasia di orgasmo
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simultaneo con il Cristo morente. La scena di Frescobaldi si conclude con
un brivido spasmodico; anche coloro che non conoscono la convenzione
rinascimentale dell’allusione alla ‘piccola morte’, possono però
comprenderne il significato. Sia la poesia lapidaria e tempestata di gemme
che l’intreccio di elementi religiosi e sessuali ricordano la Salomé di Oscar
Wilde, anche se il valore sacrilego è molto più alto. Quando Madonna (la
pop-star) cercò di ricreare una sceneggiatura simile per la canzone “Like a
Prayer”, la Pepsi ritirò dalla circolazione la sua pubblicità da un milione di
dollari nel giro di poche ore; i nostri parametri di riferimento relegano
infatti sacralità e sessualità ai poli opposti dell’esperienza umana.
Tuttavia, chiunque abbia un po’ di familiarità con la cultura del
diciassettesimo secolo avrà notato spesso quest’unione bizzarra, un’unione
che si manifesta nel sensazionalismo di Richard Crashaw, nel
sadomasochismo dei sonetti sacri di John Donne, nella scultura estatica di
Gian Lorenzo Bernini, nella musica di Claudio Monteverdi e Alessandro
Grandi a San Marco, nelle symphoniae sacrae di Heinrich Schütz che,
dopo un anno trascorso a Venezia, portò a Dresda questa moda contagiosa.8
Fu a causa di queste eccezionali violazioni del gusto che i razionalisti del
diciottesimo secolo marcarono i loro predecessori con il termine
peggiorativo ‘barocco’. Ormai da molto tempo, però, ‘barocco’ si è reificato
come termine tecnico: nella storia della musica si riferisce non solo all’inizio
del diciassettesimo secolo ma abbraccia anche la prima metà del
diciottesimo, fino alla morte di Georg Friedrich Handel – collega di
Alexander Pope, di cui talvolta propose i testi agnostici nei suoi oratori.
Anzi, dal momento che Handel e Bach sono di gran lunga i compositori
‘barocchi’ più conosciuti, la maggior parte dei musicisti presume che il
termine indichi il Settecento.
In contrasto con questo dubbio uso della parola ‘barocco’ come innocua
e insignificante etichetta temporale, Braudel sconvolge i lettori ricordando
con precisione il contesto in cui si sviluppò la discussa tendenza artistica:
[I]l ‘barocco’ designa la civiltà del Mediterraneo cristiano: ovunque è visibile il
barocco …. [Esso] s’appoggia simultaneamente all’enorme forza dell’Impero
spirituale di Roma, all’enorme forza temporale dell’Impero spagnuolo. Si tratta
evidentemente di una luce nuova ….9
Braudel identifica questa modalità di espressione culturale con la combattiva
riaffermazione del Cattolicesimo di fronte ai suoi potenziali riformatori e con
i programmi militanti dei Gesuiti – anzi, suggerisce di sostituire il termine
‘barocco’ con l’etichetta ‘gesuitica’ per indicare l’arte in questione.10  E lungi
dal tentare di giustificarne gli eccessi, ne spiega gli obiettivi:
Si tratta, in realtà di un’arte che appartiene alla propaganda. … L’arte è un
mezzo potente per combattere e istruire. Un mezzo per affermare, mediante la
8 Per ulteriori informazioni
su questo fenomeno, si
veda Michel de Certeau,
Fabula mistica. La spiritua-
lità religiosa tra XVI e XVII
secolo, trad. di R. Albertini
(Milano: Il Mulino, 1987);
Richard Rambuss, Closet
Devotions (Durham: Duke
University Press, 1998);
Deborah Kuller Shuger, The
Renaissance Bible:
Scholarship, Sacrifice, and
Subjectivity (Berkeley and
Los Angeles: University of
California Press, 1998).
9 Fernand Braudel, Civiltà e
imperi del Mediterraneo,
876.
10 Ibid., 880.
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Fig. 1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, Maddalena
in estasi (1606), olio su tela, collezione Croce.
potenza dell’immagine, la santità immacolata della madre di Dio, il valore
efficace dei santi, la realtà possente dell’eucarestia, il primato di San Pietro, un
mezzo per trarre argomento dalle visioni e dalle estasi dei santi. Pazientemente
esaminati, pazientemente insegnati, temi iconografici identici circolano così in
tutta l’Europa. Se il Barocco forza la nota, se ha il gusto della morte, della
sofferenza, dei martiri presentati con un realismo senza debolezze, se sembra
abbandonarsi al pessimismo, al desengaño spagnuolo del secolo XVII, ciò
dipende dal fatto che esso vuole e deve convincere, che ricerca il particolare
drammatico che colpisce e fa effetto. È un’arte ad uso dei fedeli, che si vuol
convincere e trascinare, ai quali si vuol insegnare con l’azione una sorta di
verismo, l’esattezza di tanti dogmi contestati: quello del Purgatorio o
dell’Immacolata Concezione. Arte teatrale e consapevolmente teatrale ….11
Consentitemi ora di collegare queste riflessioni a Frescobaldi. Alla
teatralità del sonetto Maddalena alla croce non si può assolutamente
sfuggire (malgrado la brevità e il modesto organico): colpisce e stordisce
l’ascoltatore con le sue sorprendenti commistioni. E sebbene in questa
citazione Braudel non faccia specificamente cenno alla Maddalena, fa
riferimento a “un mezzo per trarre argomento dalle visioni e dalle estasi
dei santi”. Egli suggerisce il sufismo musulmano come possibile fonte di
tali pratiche, nonostante il grande esempio per gli artisti dell’epoca di
Frescobaldi sia Santa Teresa d’Avila che lodava Maria Maddalena come
modello.12
Probabilmente discendente dei conversos, Santa Teresa con le sue
esperienze di unione divina risvegliò l’immaginazione
dei teologi della Contro-riforma che cercavano un modo
per tenersi stretto ciò che restava del loro gregge. Lutero
aveva criticato l’alienante mediazione del clero tra i
cristiani e Dio; come reazione, questa nuova forma di
cattolicesimo prometteva niente di meno che un
contatto fervido e personale tra i fedeli e Cristo. Lutero,
inoltre, aveva bandito le donne dal suo mondo sacro;
al contrario, la Controriforma aveva proposto come
esempi di potere spirituale la Beata Vergine, la santa
peccatrice Maria Maddalena e tutta la costellazione di
mistiche spagnole. Man mano che i culti dedicati a
queste donne si diffondevano in tutta l’Europa cattolica,
i compositori producevano centinaia di musiche
devozionali che si proponevano di saldare esecutore e
ascoltatore in queste posizioni soggettive surriscaldate.
La suora milanese Chiara Margarita Cozzalani arrivò a
scrivere dei duetti in cui esorta a nutrirsi delle piaghe
di Cristo, a bere avidamente il latte dei seni della Vergine
e celebra l’unione estatica di Maria Maddalena con il
suo Amato.13
11 Ibid., 881-882.
12 Ibid., 805.
13 Si veda Robert L.
Kendrick, Celestial Sirens:
Nuns and Their Music in
Early Modern Milan
(Oxford and New York:
Oxford University Press,
1996).
Anglistica 13. 1 (2009), 21-34 ISSN: 2035-8504
_27
All’epoca, la Controriforma non era la sola a sfruttare tematiche così
sensazionalistiche. Anche i pietisti luterani si concedevano liberamente
immagini violente ed erotiche, pur basando, in genere, le loro meditazioni
su fonti legittimate dalle Sacre Scritture: il Cantico dei Cantici o il tema
coniugale suggerito dalla metafora della chiesa come sposa di Cristo.
Analogamente, una corrente di Giudaismo estatico esplorava modalità
per stimolare l’immediatezza spirituale.14  Ma fu soltanto la Controriforma
(il Barocco di Braudel) che si concesse di utilizzare l’intera gamma delle
forme artistiche: scultura, pittura, architettura, teatro, poesia e musica. In
Spagna un piccolo gruppo di ebrei convertiti con la forza, andando ad
attingere a lontani ricordi stratificati del sufismo e non solo, fomentò una
rivoluzione della spiritualità che trasformò le pratiche religiose e
l’espressione estetica ad esse legata in tutta Europa: delle pietre fino allora
considerate di scarto diventarono le pietre angolari dei nuovi edifici. E la
Maddalena alla croce di Frescobaldi sta proprio al cuore di questo
fenomeno.
Vorrei ora esaminare in maggior dettaglio la musica di Frescobaldi. Ho
circoscritto l’universo culturale da cui questi testi derivano il loro significato,
ma concedere al compositore la libertà di esplorare immagini erotiche
non determina, in alcun modo, la scelta delle tonalità e dei gesti. Come ho
già detto, Frescobaldi ha sviluppato le sue abilità artistiche a Ferrara con i
compositori all’avanguardia, ampliando i loro esperimenti con armonie
cromatiche e discontinuità radicali sia nella musica vocale che strumentale.
Come Gesualdo, che pure affinò le sue capacità a Ferrara, Frescobaldi ha
prodotto un gran numero di brani che a noi oggi sembrano poco più che
degli enigmi. Nel tentativo di dissuadermi dal prendere sul serio questa
musica in quanto ‘musica’, uno dei miei insegnanti mi disse: “Per loro non
aveva alcuna importanza l’inizio, la fine o la cadenza. Si limitavano a
musicare i testi e basta”.
Il sonetto di Frescobaldi è composto da appena 47 battute, ma nonostante
la brevità egli riesce a passare attraverso non meno di 11 tonalità implicite,
mentre i pezzi di Bach, ben più lunghi, ne presentano soltanto 3 o 4.
Come nelle toccate, Frescobaldi crea qui una qualità febbrile che procede
nervosamente, a salti, con la sola sensibile come guida; ma poi, il più
delle volte, non riesce a risolversi secondo questa nota sensibile. Tuttavia,
le potenti implicazioni sintattiche della sensibile che si approssima a
concludere sulla sua tonica forniscono una valida indicazione, per quanto
precaria sia la risoluzione in questo contesto. Maddalena alla croce rifiuta,
senza alcun dubbio, di conformarsi a un modello prestabilito di coerenza
– infatti sorprende ogni aspettativa sia in termini di modalità che di tonalità,
senza, con ciò, muoversi a caso.15
Con tutta probabilità un musicista abituato alla semiotica tonale troverà
sconcertante il fatto che il pezzo sembra aprirsi in La maggiore e chiudersi
14 Si veda Moshe Idel and
Bernard McGinn, eds.,
Mystical Union in Judaism,
Christianity, and Islam: An
Ecumenical Dialogue (New
York: Continuum, 1996); e
Moshe Idel, Kabbalah and
Eros (New Haven: Yale
University Press, 2005).
15 La mia analisi si rifà a
teorici del sedicesimo
secolo come Gioseffo
Zarlino, che vengono
rielaborati e distorti attra-
verso il Manierismo. Si
veda il mio Modal
Subjectivities: Self-
Fashioning in the Italian
Madrigal (Berkeley and
Los Angeles: University of
California Press, 2004). In
Desire and Pleasure in
Seventeenth-Century Music
(Berkeley and Los Angeles:
University of California
Press, in corso di pubblica-
zione) tratto in maggior
dettaglio sia dell’erotismo
sacro sia della
grammatica musicale del
diciassettesimo secolo.
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in La minore; ma l’armatura di chiave, che non sfoggia alcun bemolle o
diesis, non conferma il La maggiore, né Frescobaldi indica un innalzamento
della mediante sotto la prima nota del basso. Se il basso continuo esordisce
suonando una triade minore, l’ascesa della voce fino al Do diesis sulla
parola “croce” produce il giusto effetto straziante. Non essendo il
rassicurante arrivo ad una mediante maggiore già stabilita in precedenza,
il Do diesis dovrebbe risuonare come un Do naturale strappato bruscamente
alla sua identità naturale. In altre parole, nel vocabolario espressivo di
questo brano, la musica della prima quartina non si può considerare del
tutto come in maggiore e presenta un terreno alquanto spinoso (la si
consideri, magari, una sorta di modo eolio dolorosamente alterato) in cui
le linee vocali e gli schemi armonici si tendono verso l’alto oltre i loro
limiti normali, verso qualcosa che resta al di là della loro portata.
La melodia d’apertura, il cui testo descrive l’agonia di Cristo inchiodato
alla croce, sale sul La del basso continuo con una tensione crescente
verso il Do diesis – nota sensibile che arriva fino al Re solo dopo un una
subitanea inspirazione e uno slancio aggressivo verso il Fa diesis nel basso.
Da lì la voce incalza verso il Re diesis che dovrebbe risolversi sul Mi; e
invece la parabola si interrompe con una dissonanza angolare su “languiva”.
Nel corso del sonetto, si susseguono molte ardue ascese e disfatte melodiche
come queste, anche quando a parlare è solo il narratore neutrale. Ciò che
all’inizio comincia con l’immagine della sofferenza di Cristo diventa il
modello per i tentativi messi in atto da Maria per raggiungere il suo Signore
– tentativi vani che si concludono sempre con l’immagine di lei che ricade
su se stessa.
A livello cinetico, Frescobaldi simula un corpo negli spasmi del dolore,
della passione e (potenzialmente) dell’estasi, offrendo così l’esperienza
fenomenologica del sollevarsi per poi ricadere su se stessa. Possiamo
ascoltare, quasi ‘provare’, l’acuto struggimento della Maddalena, i suoi tentativi
lancinanti di conquistare una trascendenza che, nonostante i suoi sforzi, le
sfugge. E sebbene Frescobaldi continui a impostare il testo poetico su una
particolare attenzione alla declamazione, sceglie di includere, a livello
musicale, la seconda quartina – con la descrizione feticistica delle lacrime e
dei capelli di Maria – in una più ampia allegoria. Infatti, invece di interrompersi
per soffermarsi sulle singole immagini, la musica continua a portare avanti
lo stesso sfortunato schema con inarcamenti in avanti e ricadute all’indietro,
benché il movimento avvenga attraverso tonalità sempre più basse come se
l’energia venisse meno. Queste ripetizioni diventano una riproduzione sempre
più sbiadita del modello che Maria vuole emulare.
Quando Maria comincia a parlare nella prima terzina, è in un cupo Sol
minore, molto distante dalla luminosità iniziale. Laddove l’apertura aveva
spinto verso l’alto attraverso tutte quelle spigolose note sensibili per
abbracciare un tritono dilatato, la Maddalena si ritrova qui costretta
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all’intervallo angusto di una misera quarta diminuita. Inoltre, il suo eloquio
(e, di conseguenza, la sua coscienza) risulta inceppato per la presenza di
Si bemolle e Mi bemolle, mentre una cadenza in La, il suo oggetto del
desiderio, richiederebbe un Si naturale e la piena ascesa verso Mi naturale.
Nessuno degli sforzi che ha fatto nelle prime sezioni è riuscito a catapultarla
nella condizione a cui tanto aspirava; la sua visione sembra ora
definitivamente oscurata. Subentra un cupo pessimismo, che fa apparire
assolutamente impossibile il dominio del La, che in precedenza sembrava
quasi alla sua portata. Continua la sua battaglia, rievocando addirittura,
alla battuta 25, la sensibile interrotta e frustrata del movimento di apertura,
e raggiungendo quasi il La nella sua semi-cadenza su “partita” alla battuta
28. Ma, nonostante questi successi parziali, continua a precipitare nella
sua caduta a spirale: il sonetto che era cominciato nettamente dalla parte
dei diesis, ora piomba altrettanto marcatamente dalla parte dei bemolle.
Alla fine il La bemolle della battuta 30 le ostruisce il passaggio e la imprigiona
nella notte oscura dell’anima per la prima presentazione di “viver poss’io?”.
Solo con grande tenacia riesce a ripetere questa frase, riuscendo a risollevarsi
con una contorsione, ma solo fino al Sol minore e alla prospettiva di
sconfitta con cui aveva cominciato la terzina.
Tuttavia, una luce lontana si fa strada all’inizio della terzina finale, quando
Maria comincia a intravedere una soluzione. Se i suoi sforzi personali non
sono serviti a nulla, ricorda ora che la sua unione spirituale con Cristo le
garantisce già la salvezza. Per la prima volta la linea melodica del basso
nella battuta 35 assume una direzionalità lineare e la melodia di Maria sale
gradualmente, riconquistando prima un La naturale per poi spingersi a un
Si naturale nella battuta 37 “Ho teco”. Con questa illuminazione, si ferma
per rivolgersi allo stesso Gesù in modo più intimo e, mentre il livello della
sua visione mistica raggiunge la conoscenza divina di Cristo, reitera il Si
naturale che l’aveva alienata dalla tonalità di Cristo intesa come La diesis,
nota sensibile che porta alla tonalità di Si come tonica implicita, producendo
una triade di Fa diesis maggiore estremamente destabilizzante. Rimaniamo
sospesi lì in estasi con Maria, per un momento infinito di strana quiete. E
avendo raggiunto quella chiave per l’illuminazione, riesce liberamente a
realizzare una forte cadenza affermativa in La, la tonalità inizialmente
identificata con Cristo. Nella battuta 42, senza nessuna difficoltà sale fino
al Mi – obiettivo negato del vettore melodico iniziale che si era interrotto
con tanta precipitazione. Quando ripete questo verso del testo, traccia
senza alcun impedimento l’intera ottava, partendo dalla profondità di un
Mi basso salendo fino ad arrivare a un Mi alto e da lì alla cadenza finale
così fortemente segnata dal dolore (si noti la quarta diminuita) e dal piacere.
Maria si trova ora in quel mondo da cui sembrava esser stata esiliata per
sempre. Se prima lo vedeva confusamente come in uno specchio, ora
stringe il suo Salvatore guardandolo negli occhi.
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Ho fatto riferimento all’abisso di disperazione di Maria nella prima terzina
come alla “notte oscura dell’anima” – titolo ovviamente della celebre
testimonianza di San Giovanni della Croce – e ho appena descritto la
rottura in Fa diesis maggiore come un rapimento estatico. Voglio ora tornare
alle sante spagnole che erano l’ispirazione di artisti come Frescobaldi.
Sarebbe stato semplice per quest’ultimo attingere dal lessico musicale
sviluppato nei madrigali e nell’opera lirica per simulare l’erotismo, eppure
egli sceglie (come già Crashaw e Bernini) di trarre ispirazione direttamente
dalle fonti mistiche. Infatti, la fenomenologia dell’amore divino, nonostante
le ovvie somiglianze, si differenzia dall’amore carnale in modo significativo.
Santa Teresa spesso si scusa perché la lingua è un mezzo inadatto a
comunicare agli altri le sue esperienze, soprattutto quando tenta di distinguere
fra tante tipologie diverse di trasporto mistico. Problematizza le sue stesse
metafore, passando dall’una all’altra nel tentativo di avvicinarsi agli eventi
indicibili che, con tanto fervore, cerca di trasmettere attraverso la scrittura. Ma
le sue costruzioni verbali, seppur inadeguate, hanno avuto ampia circolazione
in tutto il Mediterraneo cattolico spingendosi fino all’Inghilterra, e sono servite
a istruire coloro che volevano seguire le sue orme. Si può dire con sicurezza
che il pubblico a cui Frescobaldi si rivolgeva a Firenze o Roma conosceva i
passi chiave degli scritti di Santa Teresa e che egli si sforzava di trovare delle
metafore musicali all’altezza di quelle famosissime immagini per darci l’illusione
di sperimentare davvero l’estasi in prima persona.
Riguardo al netto contrasto tra la luminosità abbagliante dell’apertura
di Frescobaldi e l’oscurità in cui si trova Maddalena all’inizio della terzina,
Giovanni della Croce spiega:
[Q]uando [le mistiche] ritengono che il sole del favore divino risplenda su di
loro con più intensità, Dio tramuta tutta questa luce in oscurità e chiude loro la
porta e la fonte della dolce acqua spirituale che in Dio assaporavano tutte le
volte che lo desideravano. Dunque Egli le abbandona completamente
nell’oscurità tanto che, pur affidandosi alla meditazione e a un’assennata
immaginazione, non sanno dove andare.16
Ma, spiega, questa notte oscura dell’anima è necessaria per una
trascendenza futura:
Questa notte della ragione è un varco stretto; l’anima si distacca dal senso
spogliandosene per poter attraversarlo, e radicarsi nella fede che è estranea
alla ragione, cosicché in seguito possa intraprendere il viaggio per la via stretta
che è l’altra notte – la notte dello spirito – che l’anima attraversa avvicinandosi,
successivamente, a Dio con fede pura, che è il mezzo attraverso cui l’anima si
unisce a Lui.17
Tornando all’opera di Frescobaldi, senza quel passaggio alienato
attraverso il Sol minore e addirittura il Fa minore, Maria non avrebbe
potuto trovare il modo di fondersi con Gesù.
16 San Giovanni della Croce,
La notte oscura (Milano:
Gribaudi, 1993), 53.
17 Ibid., 75.
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Fig. 2: Gianlorenzo Bernini, Estasi di Santa Teresa, 1647-52, marmo,
Santa Maria della Vittoria, Roma.
Ciò ci riporta a quel misterioso accordo di Fa diesis maggiore. Riferendosi
all’“orazione di quiete”, Santa Teresa spiega:
Questa è già cosa sopranaturale, e che non potiamo noi con le nostre forze
conseguire per diligenza …: perché è un mettersi l’anima in pace, o per dir
meglio mettervela il Signore con la sua presenza, … finché tutte le potenze si
quietano. Intende l’anima per una maniera molto differente dal modo d’intendere
co’ sensi esteriori, che già si trova appresso al suo Dio, e che con un pocchetto
più arriverebbe a trasformarsi in lui per union d’amore. … E come uno
svenimento interiore, e esteriore, che non vorrebbe quest’uomo esteriore (cioè
il corpo, perché meglio m’intendiate) dico, non si vorrebbe punto muovere,
ma a guida di chi è quasi arrivato al fin del cammino, si riposa, per poter
meglio proseguire il viaggio; attesoche quivi gli si raddoppiano le forze a
quest’effetto.18
San Francesco di Sales descrive un fenomeno simile come segue:
“[Q]uando l’unione dell’anima con Dio è in grado altissimo stretta e forte,
i teologi la chiamano inesione o adesione, perché per mezzo di essa
l’anima resta presa, attaccata, agglutinata, fissata alla Maestà divina in tal
modo che le è difficile potersene sciogliere o staccare”.19  Una descrizione
straordinaria dell’effetto di quell’accordo di Fa diesis maggiore! Riguardo
all’estasi, Teresa scrive: “Prima di esser messi in guardia da un pensiero o
di fare qualsiasi cosa, arriva come uno colpo rapido e violento; si vede e
si sente una nuvola o un’aquila potente che ci solleva e ci sorregge con le
sue ali”.20
L’ascoltatore moderno probabilmente riconosce, senza eccessive
difficoltà, gli schemi delle cadenze conclusive come schemi di un desiderio
esaudito; ma la vera scoperta di Maria avviene con quell’accordo di Fa
diesis maggiore su “mio Dio”, che senza alcun preavviso ci innalza dalla
linearità del contesto verso un momento di
animazione sospesa – che potremmo definire
un’esperienza extracorporea: uno scorcio di
estasi senza tempo. La sintassi di questo
movimento avrebbe confuso un teorico della
musica del diciassettesimo secolo come
confonde noi, e tuttavia, non si tratta di una
reazione arbitraria o semplicemente
momentanea a un’immagine del testo. Nel
corso dell’intero brano, Frescobaldi ha
accuratamente preparato questo effetto che
sembra mostrare una sorta di verità mistica
attraverso una torsione irrazionale. Proprio
come Giovanni della Croce offre una
giustificazione al fatto che Dio fa sprofondare
il credente nella notte oscura dell’anima
18 Santa Teresa d’Avila,
Opere spirituali della Santa
Madre Teresa di Giesù.
Cammino di perfezione
(Venezia: P. Baglioni,
1714), 206-207.
19 San Francesco di Sales, Il
Teotimo ossia trattato del-
l’amore di Dio, libro VII,
cap. III, (Torino: Società
Editrice Internazionale,
1966), 25.
20 Saint Teresa, The Life of
Saint Teresa of Avila, trans.
by J.M. Cohen (London:
Penguin, 1957), 136. [Trad.
mia, N.d.T.]
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21 L’espressione “Shock and
awe” si riferisce alla cam-
pagna militare messa in
atto dall’ex-presidente degli
Stati Uniti George W. Bush
con strategie che prevede-
vano un dispiegamento
massiccio di forze e mezzi
tale da poter raggiungere
gli obiettivi prefissati in
tempi rapidissimi, colpen-
do, intimorendo e terroriz-
zando l’avversario. [N.d.T.]
perché si realizzi l’unità, qui è lo stesso dubbio alienato di Maria a diventare
la chiave per la sua redenzione. L’accordo funziona, da una parte, come
ciò che chiamiamo dominante secondaria, benché a una tonalità resa di
grande significato nell’ambito del brano; tuttavia, siccome si materializza
improvvisamente dal nulla, offre (nelle parole di Braudel) il dettaglio
drammatico tanto ricercato che colpisce e mantiene l’attenzione, la
dimostrazione attiva che persuade e affascina il fedele. Non dobbiamo
capire ciò che traspare da quell’accordo di Fa diesis maggiore: dobbiamo
soltanto ascoltarlo e credere. Come direbbe l’attuale propaganda: “Shock
and awe!”.21
Il mio lavoro si è tendenzialmente concentrato sulla musica di un’Italia
ancora intesa come universo culturale relativamente chiuso, cosa che mi
ha costretta a confrontarmi con la follia di rispettare confini del tutto
artificiali. Certo, sapevo del legame tra ud e liuto, e i beni di lusso menzionati
dettagliatamente nel poema del sonetto mi hanno indotto, inizialmente, a
scegliere “Maddalena alla croce” come argomento di un mio intervento in
un convegno su Braudel. Risulta evidente, comunque, che i dettagli più
tecnici della musica stessa richiedono, per esser compresi ed ancor di più
eseguiti, una conoscenza dei testi mistici che hanno ispirato il barocco
mediterraneo in modo così profondo. Non ho finora menzionato il fatto
che Frescobaldi scrive la parte vocale in chiave di soprano. Finché la
raccolta rimase nell’Italia settentrionale, poté essere eseguita da una delle
famose cantanti di cui Firenze era piena; ma quando Frescobaldi ritornò a
Roma, il privilegio dell’esecuzione passò quasi certamente a un castrato:
una pratica culturale che si può far risalire agli eunuchi della Spagna
moresca e che fu elemento indispensabile della musica italiana in tutto il
diciassettesimo e diciottesimo secolo.
Potrei continuare accennando a varie questioni irrisolte, seguendo le
tracce della différance di Derrida, o della genealogia di Foucault, ma
credo di aver illustrato il punto: sono pochi gli artefatti culturali che non
presentano simili interconnessioni, e noi storici lo ignoriamo a nostro
rischio e pericolo. In effetti, il nostro bagaglio culturale porta ovunque i
segni di un Mediterraneo eterodosso. Dunque, sì, qualcuno ha interferito
con i nostri bagagli: come avremmo fatto altrimenti ad acquisire tesori del
genere?
Traduzione di Maria Cristina Nisco
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Fig. 3: Girolamo Frescobaldi, “Maddalena alla croce”, in Primo libro d’arie musicali per cantarsi (Florence: Giovanni
Batista Landini, 1630), 15-16; facsimile, London: Travis & Emery, 2009, © Susan McClary.
